曹军庆，中国作协会员，湖北省作协文学院专业作家。出版有长篇小说《魔气》《影子大厦》，中短篇小说集《雨水》《越狱》《24小说》《向影子射击》《会见日》等。发表文学作品三百余万字，曾获十月文学奖。

  向忠良有一段时间混得还不错，就是给舅舅钱那一段时间，他开始打扮，买衬衣买西装买皮鞋。当向忠良穿上西装站在镜子面前，细细打量，他和舅舅同时发现，他还是个很帅的男人。他笑了，舅舅也笑了，他的笑容有点腼腆，仿佛经不起推敲。但确实笑了，他们为此感到踏实。

  到了这样一个时间段，黄汉民仍然不知道他在外面干什么。县里穿西装的男人无外乎这么几类人：做生意比较成功的商人，开重要会议要求着正装的领导干部，有了自己地盘的黑帮头目和自以为功成名就了的文化人。那么，他是哪类人？向忠良非常容易归到哪个类别去呢？黄汉民不敢想，既不敢想，就不去想。向忠良还是天天外出，和从前不同的是他现在经常拎着包，拎着一只高档的黑色皮包。不知道那包里装着什么，反正鼓鼓的。虽然黄汉民不知道他在外面做什么，但只要回到家里，向忠良就特别安静，还很勤快，他无师自通地做着舅妈在世时做着的那些事儿，擦拭桌椅，清扫地面，重新装上瓜子，烧水倒茶。

  做完这些，他就坐在角落里，看舅舅给人理发，听闲人们扯闲话。黄汉民明显老了，他在别人脑袋上摸来摸去的时间更长，动作速率也更慢。好在人家都不嫌弃他，他的呼吸也有问题，有时不得不停下来，要喘上好一阵子再接着干活。

  每到这样一个时间段，向忠良心疼舅舅，却不表露，他也就把头扭到一边。黄汉民知道他在心疼自己，心里便多了份安慰。他在死的时候，跟向忠良说了很多话。

  他说，“你舅妈六十三岁去世，我活到七十六岁，我比她多活了十三年，你知道她是怎么死的吗？”

  “她是自杀的”，黄汉民说，“她清楚自己，知道没办法，她没办法我也没办法，她都知道，就走了这条路。她不想受折磨，不愿拖累我，她一生都不想给别人添麻烦，不愿拖累任何人，哪怕是我。”

  “我是怎么知道的？也是事后才知道，事前不知道，她服药时加入了毒药。我愧对你舅妈，也敬佩她。她死得干净，死得清爽，没有经受痛苦，她为自己这一生的病痛画上了句号。”

  舅舅没听到向忠良所说的话，也可能听到了，他的手渐渐冰凉，向忠良握着他，眼眶里有泪珠滑落。

  剃头匠铺子关闭了好几天，老顾客们习惯性过来，推推门，敲敲门，再转身走掉，摇着头，失魂落魄似的，像是这才明白，黄师傅已经不在了。都是过去的老伙计，失去了老在一起聚的地方，顿时都有了失落感。

  某一天，向忠良打开门，不声不响地操持起舅舅的旧业。第一个坐上理发椅子的人是老佟，老佟那天见剃头匠的门开着，欣喜地跑过来，站在门边探头探脑。向忠良满脸堆笑，拿着白布围裙，热情地招手让他进来。老佟一坐上椅子，竟有些百感交集。一样的味道，一样的气息，一样的动作。跟过去没什么改变，温暖的毛巾，剃刀刮过皮肤和毛发，发出轻微的滋滋的响声。

  没想到向师傅居然什么都会，他应该没学过，黄师傅也没教过他。这屋子里的人都能作证，他和舅舅不能算是师徒。可是他都会，每一道手脚都很到位。他就是看得多，坐在一边看着舅舅一招一式做，看的时候都默记在心里了，一上手，已是熟门熟路。如此说来，舅舅还是他师父，他也是舅舅的徒弟。

  剃头匠铺子接着开，向忠良好像是个天生的剃头匠，天生要吃这碗饭。来理发和来闲聊的，差不多还是那些人，其他都没变，变化的是师傅，黄师傅变成了向师傅。向师傅就是脚不方便，只有一条腿，要拄拐杖，好在不必走太多路，活动范围不大。除了舀水时，要走几步路外，其他时间都围着理发椅子转。向忠良不是先天瘸子，只是十年前他是自己从马坊街跑到皮匠街来的，当然，他是后来成了瘸子的。

  墙上的电视机总开着，为大家闲聊时事提供佐证。向忠良跟舅舅一样，从不插话，以前还有人问黄汉民，你怎么看？现在没人问他。向忠良脸上挂着温厚的笑，有时难免苍凉，有时也有些恍惚。好像站在这儿理发的男人不是他，而是另一个人。他的身体站在这儿理发，魂魄却已到了别处，但也不影响他的动作，到底比舅舅年轻，手艺一点也不差。

  都喜欢他，又干净，又不吸烟，就没有恶习。只可惜少了一条腿，可是他的腿怎么就少了呢？腿的秘密到底是什么？

  向忠良继承旧业两年后，也就是舅舅黄汉民过世两年后，街对面的锦绣花园建成了。如今的皮匠街成了这个样子，一街两半边，半边旧半边新。对面裙楼里的门面房，纷纷开起小店子，巧合的是剃头匠正对着的那间门面，也开了间理发铺，叫早春发屋。

  开业前一天，理发师林霞过来拜码头，她买了些鲜水果和糖块，过来分发。她穿着花裙子，洒了香水，长得漂亮洋气，开口说话却是我们本地口音。

  在这儿理发的都是老者，年纪大的人，他们是这个社会里的遗老。不知为什么，他们莫名其妙地对她的漂亮很生气，反感她把店开在剃头匠对面，这不是明摆着要和向忠良摆擂台吗？理发铺哪里不能开啊，你偏开在这里。他们把塞到手里的水果糖块扔到地上，拿脚踩踏，要给她下马威。林霞嘴上的笑容僵住了，但是她说，“开在一块也有开在一块的好处，不是还有小吃一条街吗，大城市不是也有美发一条街吗，理发铺挨着理发铺，说不定人气更旺呢。”

  这时，向忠良俯下身去捡糖块，捡没有被踩烂的水果。他单腿撑着，弯下身子很吃力，一只手还要牢牢抓着椅背。

  林霞见状，也忙弯腰去捡，这一来，反倒弄得那些扔的人不好意思。林霞经营的是新式理发，除了理发，还有洗发、烫发、染发。但是不刮胡子，不剪鼻毛，也不掏耳垢，她和剃头匠的区别就在这里。

  皮匠街的老住户不少，锦绣花园又住进了更多人。人增多了，人流量也变大了，林霞长得好看，找她理发的人自然就多。得排队，也有人看一眼先走了，等一会再过来。没走的人坐在店里说话，裙楼空间高，屋顶用木板搭建了阁楼，林霞晚上就睡在阁楼上。一楼是店子，放眼看去，坐在店子里等着理发的多是年轻男人。

  林霞可能意识到了什么，不想惹麻烦，她大声跟人说话，有事没事总说，“是的，我结婚了，我老公在深圳呢，是酒店里的大厨。”

  她还把跟老公的合影挂在墙上，就在镜子上方。果然是个帅气小伙子，不肥胖，并非每个大厨都肥胖，照片里，林霞甜蜜地倚靠在他肩头。

  林霞此举，是做个告示，对大家说她有老公，还和老公很相爱。男人别打她主意，打也没用。可还是发生了多起纠纷，有个小伙子向另一个小伙子发难，怪罪他故意把烟喷到自己脖子上。“你抽烟就抽烟，往我脖子上喷什么，挑衅？”

  另一个小伙子回嘴说，“你是个啥东西心里真没点数？前几天才过来剪过头发，现在又跑来剪，剪脑袋吗？”

  说着，两人就在店里干了一架，之后又有另几起打架事件，起因全是些鸡毛蒜皮的小事。若在另外的地方，肯定打不起来，在林霞这里，偏偏就打了。还是有说不清道不明的争风吃醋，内心压抑着失望沮丧，随便一句言语不合，小伙子们便要动手。每次他们打架，向忠良都站在自己的屋子里冷静观望，神情平淡。

  打架摔坏了洗发水，损坏灯箱广告，林霞哭笑不得。处理纠纷先是物业公司出面，物业不想报警，毕竟都是附近熟人，又不能不处理，就报告了皮匠街街道办事处。街道办事处分管治安的副主任朱正宽接到电话过来了，他也是第一次见到林霞，心里头扑通了一下，这一声扑通，他自己听到了，站在自家屋中间的向忠良也听到了。

  此事严格说来没什么新意，天荒地老，不过如此，向忠良因此时常想念舅舅，和黄汉民在一起生活的十年间，倒是发生了更多不同寻常的事情。他感激舅舅，感激舅舅从不追问他荒唐的人生。哪个少年不荒唐，不过是代价不同罢了。可是舅舅给了他空间，给他自由，好也罢，邪恶也罢，都随他去。有一年他突然离家，一共离开了五个月，就是他穿上西装拎着黑皮包出门。那几年之后的某一年，他有五个月没有回来。舅舅坚持没打听，向忠良至今想起这件事仍然会哽咽，不能让舅舅知道那些细节。事实上舅舅也就是等着，他等着，不管什么事总能等到一个结果。

  结果是向忠良回来了，回来的时候却只有一条腿，他是拄着拐杖回来的。伤口大概已经痊愈了，一瘸一拐地走着。没人知道他在这五个月发生了什么，到底在哪里丢掉了这条腿。他手术后，伤口愈合了才回来，最惨烈的时候他在哪里？此时他昂着头，像是专门在等着舅舅骂他，或是把他赶走。他脸清瘦了一些，看着好像更坚毅，脖子也更修长了一些，黄汉民并不觉得古怪，就像事情就该这样。即便如此，向忠良记得舅舅也没问他出了什么事，他们像一对父子，更像一对密友那样默契，那样心照不宣，就像是小心翼翼地不去揭穿他们共同保守的某个秘密，但黄汉民并不知道发生了什么，他默不作声地接住了他。

  向忠良当天喝了两瓶白酒，咕嘟嘟地灌下去，然后，他又焚烧了那两套换着穿的还是八成新的西装后，便倒在床上昏睡了七天。

  他怎么就不能安分一点？只不过现在他是拄着拐杖往外跑，不再穿西装，也不再拎着黑色皮包。林霞是个勤劳女子，晚上睡得晚，十一点之后才能收拾完毕，再上床。

  老街狭窄，剃头匠跟早春发屋铺面相距也就五米，林霞在阁楼上开了扇小窗户，方便通风透气。夜深人静时，向忠良能听到她细小的声音，关掉灯，林霞也能清楚地俯瞰街道这边。她隐在窗户一侧，躬着身，能看到向忠良黑夜里的影子和动静。